家门口菜地垄上，分植两株合桂。

一株高三米许，另一株稍矮一截。躯干呈灰褐色，枝丫旁逸斜出；叶柄狭长，椭圆状披针形；叶片黝黑，末梢似锯齿分布米粒般大小的花柱，花序达四十厘米长，可开半年之久；阵风拂过树梢，繁细的花瓣翩然飞离，在半空中打着旋儿，继而绵绵密密、挤挤挨挨着地。

宛然间，垄上下了一场“桂花雨”，清冽幽香在鼻翼间充盈，让人心清神宁！

合桂学名散沫花。母亲和婶嬷们却唤它——合桂花。

少时记忆中，小暑节令，合桂始开。恰逢农历六月十九日，村人请来莆仙戏班演出。午后，婶嬷们三三两两结伴成行，往戏棚前看戏。她们耳垂间或佩戴烤蓝耳环，或流苏式老银耳环，或银鎏金累丝的底子，镶嵌翡翠白的耳钩；有的浓烈，有的素雅，有的明媚；花白鬓间别着时令合桂花，紧迈步伐和着玲珑的耳坠，摇落一路细碎的花瓣，晕开浅浅淡淡的香，颇有些“云鬓金步揺”的意态。

戏棚前，条凳一字排开。婶嬷们比肩而坐，专注戏台上悲欢离合的演绎。看到动情处，时而笑声迭起，时而涕泪沾襟！枯瘦的手顺着耳际，不经意捋捋鬓角的发丝，合桂花瓣纷纷洒落，附在肩膀、腰身，低眉信首间，沧桑几许。

二十多年过去了，看戏的婶嬷们大部分作古。她们的儿媳、女儿亦步入中老年行列，白发薅了几回，终成燎原之势，于是寻思着——该摘合桂叶捣汁染发了……

合桂叶是有记载的最早用来染发的植物剂，不仅对头皮无刺激，且上色效果极佳，婶嬷们对它的染发效果青睐有加，更窃喜的是，经年下来，能省一笔可观的染发费用。

这两株合桂自然成了她们眼中的至爱。立秋，每天登门向母亲讨摘叶片的婶嬷络绎不绝。母亲一副好脾气！不管是谁开口，她都不会拒绝。

垄上两端，合桂树下。婶嬷们分立四围，踮起脚尖，身子向上斜倾，极力攀缘枝条，自上而下捋掉叶片，更有甚者直接折断花枝……顷刻间，两株合桂，叶柄发蔫，花叶稀疏，让人看了心生疼。我和姐姐不禁嗔怪母亲为何不懂拒绝，她反倒撂下一句：乡里乡亲来讨要，不让人摘，说不过去，你姐妹俩担心多余，老叶去，新叶来，量大地位宽！面对母亲的解答，我俩便不好再说什么。

正如母亲所期望那样，两株合桂劫后重生，白露前夕重又葱茏。

中秋夜，月亮在薄如蝉翼的云层中穿行，万丈银光倾泻而下。月至中天，月光拉长合桂树影，秋风掠过，沐雪镀银般朦胧迷幻，让人仿若置身玉鉴琼田，超然忘我。眼前景若泼墨丹青，婆娑曼妙，不禁令人吟哦：庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖合桂影也！

近几年，鬓边白发赫然，姐姐怂恿我摘取合桂叶捣汁染发，敷发事宜她全包揽。我便动了染发心思，兴致盎然往垄上摘取合桂叶。

立于垄上，眼前这一树青浅，往昔月影桂影投映莹然的情景倏然泅漫心田，顷刻间将我捋叶染发的冲动荡尽……

青丝悲白发，庸人自扰之。念牵过往，青丝缠绕；抬眼前路，白雪纷纭；悲喜俩交集，何惧亦何伤？

只知垄上合桂花开，可缓缓归矣。