我成长于农村，工作于县城，喝着农家土茶长大，我始终偏爱着老家茶。

当年父母从大家庭分出来，奶奶划出了几丛茶树给他们，这便是母亲采制了一生的“老茶头”——福建山茶的一种。不修剪的情况下，它们是高一至二米的灌木丛，萌芽期比驯化后的新茶来得晚一些，叶片窄小厚硬，新芽细瘦，叶节较长，嫩时叶尖部分呈暗红色，而后慢慢变绿，梗与叶都很光洁，没有后来引种的新茶那么多绒毛，清香味却很足。通过分株或枝条扦插来繁衍。母亲十分珍惜承自祖母的老茶枞，一生经营不辍，家里也因此总有“茶叶自由”。

老家茶的制作也是“祖传”工艺。手工采摘是一以贯之的，热锅杀青，然后搓揉晾晒，半干之后再炒至成品。童年时，常陪着父母炒茶，从晚饭后一直到深夜，总感觉过程漫长辛苦，但全程清香萦绕。制茶讲究一个净静。净者，与茶接触的锅、匾、罐都不得沾上油气，如此才能保持它的清香。静者，晾茶要阴凉通风，不能接受太阳的燥晒，不然就会“臭日火”（烈日暴晒造成发酵产生的怪味），影响茶的原汁原味。炒茶要心平气和，火候不急不躁，手法不徐不疾，力度不轻不重，方能达成佳品。

老家茶的泡制与饮用简捷而直接。取清冽山泉，用干净的器皿烧开，在干净的茶壶、茶杯里泡开，如此茶香就不受影响。小杯直接泡，自是热乎乎的，边吹边凉边喝；大壶泡好的，则温凉适饮，劳作之余，大口灌之，任由茶液茶香奔流于口腔食管胃腑，既能快速补水，又有一种熨帖的爽快惬意。尤其是夏季大汗之下，饮之生津解渴、降燥去暑。

老家茶是一缕萦回舌尖的清香爱意。自小，母亲就灌输给我一些茶的仪式感，晨起一杯、归来一杯、客来一杯。她认为茶能促醒提神，于是早晨第一件事便是烧水泡茶，人手一杯，我们就从温热的茶香茶温激活舌尖味蕾中焕发一天的精力，久而久之成为生活习惯和家庭氛围的应有之义。不论是放学还是外出归来，母亲总是先沏一杯热茶递来，是一种迎接，也是一份关怀，更是一种无声的亲情互动与维系。接过茶，边嘬饮，边休息，“一盏茶”的功夫，就缓下了行走带出的急促呼吸，荡去一路的风尘和辛苦，从而重新纳入家的缓和与温馨。客来方坐，即送呈一杯茶，自是一种亲切的接应与尊重，同样能让客人生出被乐纳的体验，随之解渴解乏，沉浸到茶香与友好的氛围中。

老家茶是淡不掉的“乡里乡气”。它是我出门必带之物，一直跻身在母亲收拾的行囊之中。她总认为，出门在外，喝老家的茶会治水土不服，所以常叮嘱我，到了新地方，要第一时间泡一杯老家茶喝下，自此平安。她还认为茶有提神、解毒、辟邪之用，多喝老家茶，可以保持精力旺盛和健康无虞。她长期视我离家时间的长短，贴心地为我配上大小不一的一包茶。多年来，不论是在外上学，还是工作，老家茶一直是我不离不弃的家之味道。

老家茶顺着季节萌发，踩着节奏采摘，揉着、晾着、炒着、泡着、清香着、温热着、本色着。一把茶叶，至多就经一两趟水，再多就淡了。没喝完的，特别是过夜的茶汁、茶渣，成了我浇花肥盆的良品。入到花盆里，久之总能腐化掉，神奇地转移成花草的茂盛与精神。

母亲走后，一度以为老家茶要终结了，父亲却拾起了这根接力棒，每年都应节应时地采制一番。既为“喝习惯了”，又总是“不小心”多采了一些，由我们姐弟仨分享，老家茶便在生活中延续下来。在它的茶香茶温里，父母的温暖，家乡的气韵，直抵内心深处。但每一杯，皆如一段时光，都且喝且回忆，且喝且珍惜。