每当太阳升起或落下，村庄里便会升起炊烟。炊烟的颜色也是千变万化的。灶膛里烧干燥的柴火，炊烟就是清淡的白色；灶膛里烧潮湿的柴草，炊烟就是浓浓的黑色；灶膛里刚起火时，炊烟就是又黑又白的浓烟。

炊烟里藏着秘密，要看懂炊烟，唯有一个日子一个日子认真地过。

早年物资匮乏，身上没有手表，更没有手机，母亲独自在田间劳作，却总能在我们饿了的时候就回家做饭。我们以为母亲有超能力，总能那么及时地知道我们的需求。多次询问，母亲才揭开炊烟里的秘密——目光穿越密密麻麻的庄稼和层层交织的树，回望村庄，如果村庄里只有一两户人家的烟囱冒炊烟，说明那家有客人来，提前做饭招呼客人。如果村庄里家家户户炊烟袅袅，说明已近饭点儿，孩子们该饿了。

黄昏，母亲做饭前，会先把上一顿剩下的饭拌上米糠喂鸡，然后生火做饭。炊烟升起时，鸡刚好吃饱，钻进鸡舍。如果炊烟升起前，还来不及喂鸡，鸡就会满院子乱跑，咕咕觅食，让母亲无法安心做饭。趁着米下锅的空隙，还得抓紧喂猪，不然猪就会一直拱猪圈的门呼唤主人前来投食。黄昏的炊烟像是某种指令，牲畜该回笼了，孩子该回家了。

我们玩的时候，总不忘时不时地看看自家的烟囱，若是烟囱冷寂，那是劳作的母亲还没有回家；若是烟囱飘出淡淡的炊烟，那是母亲刚开始生火做饭；若是炊烟越来越粗壮，那是母亲正麻利地翻炒着锅里的菜。孩子张望自家的烟囱，其实是在寻找母亲的身影。

父亲常年在外工作，家里家外都需要母亲一人扛，为了多干点活，无法早早回家做饭。年少时每每放学归来，走在长长的防洪堤坝上，目光总会情不自禁地锁定自家的烟囱。烟囱哑着，心便会莫名地失落，回家的脚步也慢了下来。偶尔看见自家的烟囱有炊烟升起，心中顿时涌起踏实、温暖的感觉，雀跃着向家跑去。

如今，煤气和电器的普及，让乡村改变了烧柴草做饭的生活方式。住进新房后，告别了炊烟，告别了那烟熏火燎的生活。

婚后，我在另一座城市生活。晚上做梦，梦见的都是和母亲一起拾柴火、耙落叶的情景，母亲做饭，我们不断地往灶膛里添柴火……

恍然间明白，炊烟还应有一个别名，叫母亲。母亲就是那炊烟里藏着的所有秘密。