联合梯田的美是什么样子，取决于你在什么季节看到它。

秋收过后，田野里空荡荡的，除了一行行两三寸长的稻茬和不肯枯黄的杂草，还有就是如智者一般立在田头的稻草垛。田野在风声和阳光下袒露胸膛呼吸吐纳。到了冬天，一场霜后，一场雪后，梯田蜿蜒起伏的曲线便骤然凸显，黑白分明——梯田的立面土墙，霜雪难以落脚，泥土的深褐色便愈发浓重，自然而然地凸显出一条条层次分明的黑色弧线。稻草垛白着头，犹如布阵一般静默地伫立在天穹之下，威严，肃穆，苍茫，有着令人心慌的气势。苍凉的风吹起，偶尔飞过的乌鸦一声长噫，庄严冷峻的十万梯田，有一种大漠孤烟、长河落日的大气磅礴。

春天，我也来过这里看梯田。浓雾从山巅上扑下来。行如流水的雾层，像草原上迁徙的羊群一样，在眼前涌过去，挤过去，推过去。当最后一群雾渐行渐远，梯田便在天空下渐渐显现出来。刚漾了水的梯田波光粼粼，蜿蜒曲折的田埂，笔走龙蛇，在山坡上绘制出梯田的肌理。我曾走过一条条田埂，寻找水的源头。原来田有多高，水就有多高。春雷一响，田里的泉眼就开始汩汩冒水。这里的每块田畴都有一个缺口，水流从上而下。一块梯田，一片天空，十万梯田，便是十万形状万方的“天空之镜”，记录着每一刻的日出日落，记录每一刻的云舒云卷。

夏天，层层叠叠的梯田，像一片片嫩叶被风吹落在绿绸上。当山谷里宽广的风掠起，绿色稻浪随之涌起，形成一个个水波的巨弧，一波波地向上叠起。这是绿色的巅峰——高音一路升调，磅礴地直指音域的最顶端。每一棵禾苗都绿得耀眼，一棵禾苗就沦陷了半个夏天，无数禾苗就是梯田最激动的深渊，它们一往无前，直指金色的天国！于是，到了秋天，联合梯田炫目的金黄在阳光里像一锅滚开的汤汁，稻穗端坐金色的顶端。连片的梯田变成一个巨大的屏幕，屏幕里弯腰挥镰的乡民像聚光之下的幻影，在淡金色的光晕里晃动。镰刀发出欢快的脆响，稻谷齐刷刷地纷纷倒地。挥起的镰刀，刀刃上有阳光迸溅流淌。螳螂、竹节虫还有蜻蜓，仍然跟随着稻香，栖在刚倒下的新鲜谷堆上，仿佛是醉得分不清方向。

我站在梯田里，双肩担着强烈的阳光，成为蝴蝶和蜻蜓的驿站。我的耳畔有一种声响，带着泥土和汗水的厚重，哗哗哗——稻秆惬意地躺在镰刀下，唰唰唰——随着打谷机的飞转，谷粒飞溅。这个季节，这里户户人家的门前埕和晒架上，都摊晒着金色的谷子，用南瓜压住晒谷的竹簟。观景台旁，老农正在小院里摊晒稻谷。他的小院正对着满垄金色的稻浪，从这个角度看去，似乎那稻浪是从他满脸的褶子里流出来的一样。

《诗经》中有“瞻彼阪田，有菀其特”，阪田就是梯田的古名。自古以来，农人开垦梯田繁衍生息，只要能栽下一兜秧苗，就要开辟成田。我喜欢在月色下坐在最高处梯田的那块大石头上，俯瞰梯田。那些梯田，依着山势一弯一弯地向上堆起，每一层梯田里，都有一轮月亮。被月光浸泡的梯田，到现在还在我心里晃动着微芒。

先民们不会想到，他们用血汗和生命开出来的梯田，以恢宏的气势、妖娆的曲线和变幻的色块，成了旅人的诗和远方。从绿色到金色，对一棵禾苗来说，只是一个季节的路途。而对农民来说，梯田要用意志、勇气和骨血去耕耘，从绿色到金色，是万里迢迢。

在时光面前，所有人的轨迹与色彩、光荣与梦想，都薄脆如蝉翼。但梯田依旧在！我们生生不息地坚守着古老的土地、古老的家园。

这样想着，我的眼里流下骄傲的泪水。