在岭头采访的那天，阳光明媚如小阳春。

岭头村在五条山岭的尽头，故得名。这个半高山谷地里的村落，宽阔而平整。山水都明亮、舒展，是山野最自然的状态。收割后的农田，在阳光下袒露着它的肌理，温柔而疲倦。它们承受过的雨露和雷霆，都到了泥土里，要等冰雪覆盖，要等春天回来，再以嫩草或芽尖的形状返回地面。

有的农田覆着一层黑黑的草灰，这是种芥菜的前期准备。短期水旱轮作，对来年开春种水稻是很有好处的。种芥菜，做酸菜（糟菜）。岭头人家腌制酸菜，只用新滗出的酒糟，所以岭头酸菜有着极浓郁的酒香，吃起来甜、嫩、脆、爽，嘎吱作响。在20世纪，村民挑着酸菜去各地赶圩，现在是有人开着车上门收购，每年要收走上万斤。可以说，酸菜是岭头村的一个地标产品。薄似蝉翼的一抹糟香，经过时光的洗涤，依然坚如磐石。

陶渊明《桃花源记》描绘的那种村庄，想必是有原型的，岭头村大概就是一例。在未开通公路之前，像极陶渊明对桃花源的描述：入村道路狭窄曲折，行三五里后，豁然开朗，然后土地平旷，屋舍俨然。我们站在公路边，就能听到水声喧哗，或淙淙，或潺潺。这条溪叫桃坑溪，是丹溪的支流之一，它贯穿岭头村的全境。1985年编的《岭头村志》记载曰：“从本村坑底窟四面高山流入桃坑溪，水源长十华里。”某处溪边，应当有一片桃林吧，春暖花开时，落英缤纷，落到水面上的花瓣，一漾一漾地穿村而过。在村的北面六凤洋山峰有两块巨石，如两掌相对。村民称之为“合掌石”，并言之凿凿，这是镇村神石，它日夜向天地祈祷，佑护了一村安宁。在广袤的乡野，所有与乡民朝夕相处的山川树木，一棵古树、一块巨石、一个泉眼，都绝不仅仅是一个东西，乡民都视作一种生命，并投之以敬畏和感恩。

梁达铨老人很怀念他的牛。他当过十年的生产队仓管员，每年要为生产队酿200斤米酒，用于生产队聚餐和冬季时喂牛。喂牛喝酒？我以为我听错了，确认了一遍。原来飞霜飞雪时，为了让牛御寒，要把盐巴炒热后融于米酒中，然后用竹筒装上酒，喂牛喝下。

坑底是岭头村的一个自然村，村民叫坑底窟，意为狭窄而长。因为太僻远，大约在十五年前，村民全部搬出，这里成了空村。村头有一个简朴的土地庙，小庙下方的田洋中间，有两座木构楼，已半坍塌。青苔、藤蔓爬上了墙，探入窗户，窗格脱落下来。入户的小路已消失，被藤蔓和茅草覆盖。房前的老梨树还站在那，黏附着曾在此生活的人烟气息，曾有余、赖、梁、蔡等十几户人家在此繁衍生息。桃树、梨树、柚树，还站在路边或断墙下，自顾自地衰了又荣，无人问津。我却在这些果树上找回了散去的人声，人的脉息在四处流布，即使人已离开十几年。

有一户人家的房子完好如初，半人高的砖砌围墙，讲究的门楼，水泥的下埕打扫得干净。主人经常回来料理这里的田地，所以下埕里摊晒着田埂豆和地瓜片。

在行走乡村时，我总是很认真地记录那些细节和传说、禁忌和敬畏，那是生命的意境，也有伦理的深度。这让我面对山野和村落时，所思所想，横无际涯。