晚上十点，下班回家的路上，微凉的风中突然有一股熟悉的香气。果真，往前走几步，淡黄的路灯下开着一朵又一朵洁白的栀子花。栀子花香清雅又热烈，只要它开，就掩藏不住，所以花香一到，我就知道初夏到了。

念高中时，从校门口到教学楼，有一百二十三个阶梯，每个学生都爬得气喘吁吁。可是到了五月时节，心情却截然不同，因为在第一百二十三个阶梯上，有一大花坛的栀子花，只要走到尽头就能闻到花香，深吸一口气，疲惫全除，再吸一口，神清气爽，我能想到最美的词就是：芬芳。那段时间每天早读我就坐在花坛旁，疯狂吸吮这花香，头脑清醒，思维清晰，背书成了极为简单的事。那时学校傍晚的广播里播放着歌曲《后来》，歌中有句：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。”我仔细观察过，其实，栀子花是没有花落的，它和菊花一样，即使枯萎依旧紧紧依偎枝头。“宁可枝头抱香死”，洁白的栀子花，也是很倔强很高傲。

我乡下老家过大寿有做三色粿的习俗，白粿、黑粿和黄粿，白粿不加任何色素，黑粿是在大米饭中加入红糖，黄粿便是在捞米时，在水中加入黄栀。黄栀就是山上野栀子开花后的果实。人工种植的栀子花叫大花栀子，属于栀子的栽培变种，只开花不结果。黄栀染色能力强，只要加入两颗，一大铁锅米、汤全部上色，鲜黄鲜黄的。人们通常把黄色的米粿捏成公鸡、稻穗、烛台、金元宝等各种形状。

少年时代，在老家对面的丛林中有棵栀子，每到五月时节，母亲便会去采摘黄栀。母亲把枝头的黄栀摘下后，就松手任树枝摇晃，花香也随着摇晃。黄栀采下后放在厨房的窗台上晾干。南方的气候很是湿热，所以母亲常拿黄栀泡开水给我们喝，栀子清凉去火，茶水味道甘甜，一杯下肚，即使在太阳下跑半天也不觉得口渴。其实我最喜欢的是把鲜黄栀切成两瓣用来涂指甲，同时采来凤仙花，把花朵拧出汁来，也涂在上面，这样，红黄跳色美甲就做成了。要是有小朋友到家来，就伸出十指炫耀。

我读大学时，学校是在湖南中部的土家族苗族自治州。要说最具少数民族风味之处便是栀子花开时，校门口总有一个老妪头戴毛线小帽，身穿民国盘扣衣，斜挎西兰卡普零钱包，阶梯上垫张报纸坐着卖栀子花。一整篮盛开的栀子花便放在台阶上，她一边抽着土家旱烟，一边招揽学生。下雨天她也来，黑色的伞罩着那小小的身躯，但那场景并不会让人心生怜悯。她说学生爱美，花卖得很好，有时一天可以卖两篮。但栀子花期短，生意也就只在那前后二十天。

我买过几次，一朵、两朵，小心翼翼带回宿舍，插在水杯里。已经折下来的栀子花放不了多久，最多也就三天，那洁白就变成了淡黄，慢慢萎靡，最终枯萎。但在那三天里整个宿舍香气弥漫，伴着花香，会睡得格外安稳。