我老早就想养一盆竹子，不是案头小巧的文竹，也不是肚大敦厚的罗汉竹，只是一丛普通的篁竹。

有一次，我从楼下的花店买来两竿新竹，顶梢的叶子仍带娇嫩的黄。又挑拣了一个柴烧花口盆，芦灰颜色，与竹子浑然相搭。新竹被安置在书房的靠窗角落，我觉得有些单调，将早年搜罗的太湖石也立在一旁，便可称得上石竹了。

至于养竹的缘由，大抵是年少时读了王禹偁的《黄州新建小竹楼记》。斫竹为椽、片竹为瓦，竹子建楼，本就有忘情山林的雅致逸兴，更何况可以夏听瀑、冬听雪。以竹为伴的愿想或从那时起就潜滋暗长了。而今，盖一竹屋不切实际，但养一丛竹子，倒可轻易获得一墙的萧萧竹影。

清早的第一缕阳光渗进木窗，光的粒子穿过疏叶，白墙便浮出了竹影，这叶影俊朗清劲，墨竹里枝叶如剑，风神潇洒。等到了月夜，若没有风，也听不得竹叶沙沙作响，灯一熄灭，竹影便成了主角，那么清透朦胧，仿佛在水里沐过，是无上清凉境地。黑与白，确是书画里该有的颜色，也不知中国画的墨竹是否从竹影里汲取了艺术灵感？

倘若风来，还可以听到竹叶之响。我有一朋友善弄丝竹，在他的眼里，笔直硬朗的苦竹、淡竹、紫竹一类是制作笛箫的佳材。笛声清脆有穿透心灵的力量，箫声沉厚呜咽能引发灵魂的共响，但我始终觉得极力保持的空腔振动不是真正的竹音。说起竹音，我便想起了松涛和密语，竹叶的声音显然要更加柔和、窸窣，它在风中轻微震颤，发出各不相同的频率，风与枝叶摩擦，有规律地重复着，又横扫出丰厚的层次。

我曾感动于这自然之响。例如秋白时节蟋蟀短促而清亮的吟唱，或是深夜里雨落红瓦的细密轻声。这自然的响动总长久地牵引我的思绪，使我感知着世间人物的鲜活——生命的呼吸和脉搏的跳动，也触及了久远的意境和人的情绪。

于是我常常长久地与竹默坐，听竹声言语。

但这两竿竹，只是疏竹。我渴望着它们的枝叶密密相叠，好使我听见天风海雨的声威浩远。在我的照料下，竹子长出了新叶，从细嫩如针，慢慢延展成宽大的叶片，单叶的如横舟、似偃月，两叶的鱼尾，三叶的飞雁，茂叠起来。

然而有新叶生出，便会有老叶凋零，我曾亲眼见着一片枯黄的叶，吧嗒一声，从枝上断开，翻滚着落了地，连带剥脱的还有几点叶壳。甚至于有几片叶尖如染了星火，焦了半片。这时风过，似乎又带有了悲凉的情调。

数年前的一个春日，我因工作待在老家月余。待得回家时，两竿竹叶都枯落了，枝上光秃秃的，如同垂钓者的长竿，不同的是生命伸展出的横斜小枝仍在。我浇透了水，把它移到阳台的阳光底下，竹子竟仍努力地冒出青绿的米芽，只是这生命之火还未长成新叶，便又悄然熄灭了。

生与灭其实便是自然。自然之响里常包含二者的声音。多年后再读《黄州新建小竹楼记》才发现，竹楼易朽，竹楼主人也在命运的驱使下奔走不暇。人和物始终无法长久地驻留，在变化中流转。也因此，生命短促，但始终鲜活。

隔年春日的某一天，母亲到阳台晾些衣物，她惊喜地叫出了声，原来枯竹边上长出了一支新笋。