端午节近了，人在城市，仿佛也能闻到故乡的粽香。

是的，舌尖上的记忆，总能消抵岁月的波澜。人走到哪里，记忆就跟到哪里。从此，吃哪里的粽子，虽也觉得好，却少了那么一点老家的味道。

说起来，我最爱吃的还是当年母亲包的粽子。那时我还是孩子，到后来才知道包粽子的糯米是要泡一夜的，花生米、绿豆、豇豆也得泡五六个小时。还有，五花肉切块加酱油、姜、料酒、糖、盐，同样要浆一夜。次日一早，把箬叶泡软，洗净，取一片，折出一个三角，放一勺糯米，再放点豆、花生、五花肉酱，用手压实，把箬叶从上往下折叠包好，随之用棉线上下左右绑个结实，一颗粽子便做成了。若做甜馅的粽子，食材则为绿豆沙、桂圆肉、红枣等，只不过绑扎时用的是蒲草，以作区别。记得当年过端午时，母亲包好了这两种粽子，总是把甜馅的放进大锅里先煮，因为她知道孩子们的那点心思。待加满井水，盖好锅盖，烧开一个半小时后，我的口水已忍到极限。煮熟后，捞出放进大盆中，母亲便抓一个甜粽给我，教我用双手捧着，把热气吹了又吹。但没吹几下，我就迫不及待剥开淡绿的箬叶，只见绿豆馅里似嵌着几粒油亮的玛瑙，一股粽香味扑鼻而来，急切地咬上一口，热而不烫，甜而不腻，黏而爽口，真是好吃极了。

那时的我，吃了粽子，还要享受胸前用网袋挂一粒粽子和一颗黄蛋的待遇，这两样东西，也是当时村里所有孩子共同的“标配”。这一天，或早或迟，孩子们都会让大人用艾草、慕香、一点红、木荷等混合烧煮的“午时水”擦身洗澡、清洁肌肤。之后，还要在腋下、肚脐和额头，请大人涂上雄黄粉，以壮身祛病。这一天，在苔痕斑驳的小巷，或阳光朗照的晒场，多见小孩们在脖子上或衣扣上挂着网袋或香袋，有的还内装着鲜桃子，兴奋得前后追逐玩耍。不一会儿，孩子们又聚拢在一起，掏出网袋里的蛋，你一个，我一个，开始“顶蛋”比赛。按规约，谁的蛋被顶破了，就分一半给对方吃。但也有小气的，输了撒腿就跑，于是赢的一方就去追，笑声洒了一路。那些坐在门前已是两鬓斑白的老人，望着孩子们的身影，恍惚看见自己的童年，脸上不禁漾起舒心的笑纹。

到了中午，似乎全村人都在家里坐不住了。一阵又一阵的锣鼓声早把他们的心给勾走了。男人们更是顾不得吃完午饭，碗筷一放，顺手抓几个粽子，抬脚就出门了。一路上，只听得人声嘈杂，互为问答：快了吧？快了、快了……待赶到溪边，桥头早已站满了人。于是有的挤在岸畔，有的下到溪滩，小孩们这一刻都吃了豹子胆似的，任凭大人怎么叫唤，都猴子似的爬到树上。其时，虽未开赛，除了被挑选去当“船手”的青壮年，一些没事的后生仔趁机在人群中挤来挤去，为的是接近那些生得标致的未嫁女。连沿溪蜿蜒的荔枝树，也变得敏感而热烈，微风稍微碰一下，便纷纷垂下枝叶，去抚弄一溪的碧波翠浪。

终于，激动人心的时刻到来了。只听唢呐忽地吹响，瞬间锣鼓齐鸣，岸上岸下，人头攒动，满溪清波，哗啦扬起；龙舟两旁，那一柄柄木桨，攥在青壮年手中，飞舞猛戳，搅得浪花迸溅，水藻纷飞。顿时，号令声、加油声、呐喊声如雷震颤。而岸畔翠绿的蒲草，也在此时因波浪的激溅，散发出不尽的鲜汁野味，使人在日后很长一段时间里都难以忘怀……

多年来，倘若返乡过端午，总是被怀念乡俗、追忆先贤的思绪牵引。这思绪中，有久违的浓浓的粽香，还有艾草、菖蒲、桃枝、鸡鸭熟蛋生发的鲜味。这一切，都是我生命中最初的蓄养。当然，后来还知道，端午不仅仅是一个顺应时序的节日，更是一种情感寄托和文化传承，也是古老族谱里年年循环的一页历史，书写着一方血脉的绵延连亘。

只不过，如今上了年纪，偶尔端午节返乡，在村头或街巷遇见的人，却没几个是儿时相识的，且一时还叫不出对方的名字。于是，讪讪地聊了几句后，互相作别时，人家说的仍是地道的乡音俚语：“好吔，你慢走！”而我，却从嘴里蹦出一句普通话：“再见！”

的确，仔细想想，已经“再见”的东西太多了。以我来讲，再也听不见父母的唠叨，再也见不到旧相册里的小伙伴，再也听不见过去妇女们蹲在溪头拍打衣服发出的“梆——梆——梆——”的妙音。还有，母亲亲手做的粽子，胸前挂着的手织网袋，系在手腕上的五彩绳，以及“顶蛋”时取胜的欲望，观看龙舟竞赛爬上树干时兴奋和紧张的心情……

由此想到，人走千万里，仍可以回到最初的地方，却怎么也回不到当年的感觉了。原来，时光描摹过的一切，都是不可复制的。