接近农历五月，绚烂的阳光在宗祠飞翘的檐角上滴溜溜打转，远处江上赛龙舟的锣鼓声隐隐可闻，像热辣的山歌撩得人心花怒放。丝丝缕缕的艾蒲香从袅袅升腾的水汽中，从半开半掩的大门后渗透出来，发酵似的越来越浓郁，汇成溪，汇成河，流啊流啊，直流到每个眷恋故土的游子内心最隐秘的角落……

艾草是遍地跑的野小子，春风刚露头，田间地头房前屋后，哪哪都有它的身影。叶子青碧细长，齿状分叉似鸭掌，背面长着灰白绒毛，香气浓烈。清明前后，艾草叶子鲜嫩得能掐出水来，乡邻们便呼朋引伴地前来采摘。用井水淘洗干净，放到锅里煮开，过凉水，搅打成艾草泥，和到糯米粉里揉匀，裹上咸蛋黄、肉松或豆沙，揉成圆形上锅蒸熟，便是惹人喜爱的青团了。一口咬下去，软糯清甜，满是春天的芬芳。

艾草春日发芽，夏开紫花，秋结细碎黑草籽，冬日枯黄萎谢，时不时被掐去芽头嫩叶，也会被整棵拔起晒干药用。然而，春雨一临，呼啦啦一大片萌出，没心没肺地在春风里招摇，像极了粗声大嗓的乡村妇人模样。

菖蒲如邻家土狗一般，温驯地依偎在山脚边清溪旁，叶呈剑形修长，与兰花叶仿佛，经络分明，根状茎嫩白粗壮。撕开叶片，山野清冽之气扑鼻而来。这个“菖”字，原本就是蒲草茂盛之意呵！从无肥水滋养，一大片一大片的菖蒲俏生生地立在水畔，分明就是行行排排绝代佳人顾盼生姿，饮清风凝露，伴怪石山泉，怎一个美字了得！

临近端午，精心挑选出鲜嫩粗壮的艾草香蒲，用红丝线细细绑好，悬挂在家家户户的门楣上，便是防疫驱邪的灵符了。大街小巷也有妹子挑着卖，苗条身形袅娜而来，叫卖声娇嫩如空山鸟鸣，格外动人。

大灶上柴火熊熊，艾草、菖蒲、鱼腥草、金银花等五六种香草小心地装进纱袋，再把药浸泡在大铁锅里，开水翻滚早已成墨色。系着碎花围裙的阿婆用苍老的声音呼唤一个亲亲的名字，银铃般的笑声蹿进门来，但见整座房子热气腾腾，氤氲着浓郁的艾蒲香。爸妈提着“药把水”，倒入大浴桶，抱起猴似的孩子放入桶内，将药草水一勺一勺地往孩子身上浇。边搓边冲，孩子怕痒，咯咯笑成一团。家家户户老老小小，一个个只洗得香汗淋漓浑身通红似虾公才罢。“五月五日洗药澡，敢与水牛比赛跑”哩！老辈人相信，身上的污浊之气灾患病痛都会随着神奇的香草药汤流走，从此人生明媚无灾无病！

洗过“药把浴”的孩子们浑身通泰，穿上父母备好的新夏衣，呼啸着穿梭在青石板路上，串串欢笑声把蓝天都擦亮了。“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。……”清亮的童谣年年岁岁重又响起，他们胸前系着红毛线结成的鸭蛋络子，里头温热的青皮鸭蛋，随着跃动的身子一下一下撞击着无尽的欢乐。

多少先祖在山间地头遍尝乡野草叶，时而微笑，时而皱眉，酸甜苦辣咸一一尝过。而艾蒲凭借迷人的原香，最早排着队走向柴火大灶，与每一个烟火日子紧密相连，丝丝入扣地消融在乡邻们青铜古菊般的笑容里。

灯火摇曳多姿，我啜饮着与乡邻们亲昵交谈的艾蒲香草，那些虽经曝晒火烤却恒久不散的馨香，那些回响在烟火日子里清越柔暖的希冀，缓缓渗入血脉，在大地上葳蕤生长。