他正式回到白云村，是甲辰年清明节前夕。

真算起来，去年立秋就回来了，木料、石料、琉璃瓦……一车车从山下运上来。腊月里，村民陆陆续续回乡过年，见脚手架包围中的他家老宅，惊奇大于羡慕，“发财了吧”。

真是名副其实的白云村哟，从山下往上望，云蒸雾绕，走进村子里，还是云雾迷蒙，尤其清晨，人在道上走，仿佛走在云层里。那些上年纪的人，不爱睡懒觉，天蒙蒙亮就起床了，多躺一会儿，床会赶他们似的。他们坐在跟他们一样沧桑的墙根下，坐在清晨能见度不足十米的雾气里，老神仙一样看着你，需要走近了才看得见。

“跑步哩？”牛伯招呼。

“牛伯早呀——”他边跑边回应，“吃过没？”

“早吃啦，天气好哩，是该跑跑。多跑跑，体格好，老虎来了，撂它倒。”

东山脊，日头跳将出来，罩着层面纱，像准备出嫁的姑娘，羞答答的。他跑到那株香樟树下，树在他上学时就长在这儿了，但他活着活着就老了，树看上去还是那么年轻。

一碗粥，一个水煮蛋，一盘春菜，就是今天的早餐了。

菜，牛伯送的，一笸箩的水嫩春菜，他给二十元，被骂了回来：“拿我开涮哩。”老人家又补了句：“该吃吃，该喝喝，要吃啥菜，到我地里摘。”这话听得别扭，他咂摸出别的意味，难不成，牛伯以为他患了绝症？

绝症没有，小毛病不少，同仁堂的医生说了，脾胃失和，肝气不畅，需要调理。他拿回了些中药，每天熬着喝。莫怪牛伯会质疑，他才多少年纪，不该这么早回来的。

用过早餐，拾掇完出来，牛伯还在那坐着，像画在墙上的肖像素描，不知道是一直在那坐着，还是中间有起身过。

“弟仔现在做啥营生？”他问。

“人民医院当医生哩。”

“不错不错，医生越老越吃香。”他看着牛伯身后灰扑扑的老房子说，“孩子有本事，祖上积德，你这老宅，得修修。”

“修啥呀，弟仔过年就没回来，说要值班，让我去城里，不去，还是待乡下舒坦。”

“还归是老家，我做梦，家都是这里，城里的房子，飞到咱这地方来。”

“你家修得这么俊，没一百万，也得五十万吧？”

“六十万。”

“糟蹋钱。”

怎么是糟蹋钱呢？白云村的路是新的，白云村的桥是新的，白云村的公园是新的，冬去春来，山山水水和花草树木也是新的，房子却老了。房子跟人一样，老了，就会死去。房子跟人又不一样，可以修，还可以推了重建。房子在，家就在，村庄就在，人就会回来。这些话，他不能跟牛伯说，怕招来诟病：钱多了没地方花。真要有那么多钱就好了，他寻思，出资将村里所有老宅全修了，让在外漂泊的村民回来，让想回来的村民回来。当然，光修房子还不够。

三五朋友来白云村看他，将每间屋子巡睃个来回，边看边叹：“不错不错，适合修身养性。”坐下来品茶，明前茶，前几天还挂在树上。

“真打算在这长住？”

“不然住哪？这里才是我的家嘛。我常常想，要是我们村的人都回来，那该多热闹。村道利利落落，人一簇簇的，到了饭点，炊烟袅袅，喊孩子回家吃饭的声音，此起彼落……”

“这画面，几十年前才有，如今什么年代，住这样的地方，靠什么生活？”

“所以，我才邀请庄总您过来呀，这里别的没有，就是风景好。”

“我就知道你这家伙别有用心，待会儿带我四处转转，看看值不值本老庄下本钱。”

“投资这种事，还得靠老庄，我没那实力，顶多帮你吆喝吆喝。”一位书法界的朋友说，“品了你的明前茶，今儿个就给你写一幅，你自己说，写什么？”

“容我想想。”朋友是书法界大腕，一字千金，不轻易动笔的，他思忖后说：“就写杜牧《山行》中的那句吧。”

“哪句？”

“白云生处有人家。”