每一年的年初，都会收到一本精美的台历，有365页，每日一页，可知时日，新历、农历，又可备忘记事。起始觉得设计者具有巧思，使每一日都过得明白清晰——做了什么事，见了什么人，只要今日发生的有关事项，都可于晚间一一记下。如此这般的好处就是时间过去了，记录凝固了，日后需要查询，翻动起来便可知晓。其实，设计再好，也要合于过日子的常态——台历就是一种摆设，放在桌上都嫌占位置，更不要说翻动它，看今夕何夕或者在上边记这个记那个。过去的那些日子，像时日已久的泥塑，五官都模糊了。如果有某个日子要提起，通常都是含糊以过，三四年前、大约是冬季，真要日日精细，那就不轻松了。有时于剧中看到有人被问起上个月的某一日在做什么，那个人肯定是不习惯在台历上记录的，便苦思冥想，毫无结果——我想，真问到我，也如此。

很久很久以前——民间故事说者大抵如此开头。它吸引听者的就是这个囫囵一团的时间，深远的没有年月。很可能是虚拟的，让人无处讨源的，便于那些疑真疑幻的情节任意展开。当然了，听故事的人也不辨真伪。这类故事纯属让人开心，说者漫说，听者漫听，宽松之至，终了各自散去，梦中品咂。从前的乡党邻里都会有一个两个善说者，他们很机警地利用方言的特色，把故事敷衍得有力动人——在一个信息闭塞的山乡里，这些人未必比他人多知，但是善于在原有材料上添加一些荒诞离奇的佐料，使之更合听者心事。于是会说的更会说，不会说的只能倾听。

张三的时间感比我强一百倍。很多年前参加的活动拍摄的照片，他都及时得到并保存。那时有相机的人不多，拍摄有限，活动结束如鸟兽散。他居然能记住摄影师的联系方式，催其把照片洗出来，寄给他。张三不惮麻烦，对方也只能照办。他收到照片后，都会一丝不苟写上活动内容，合照者为谁，尤其时间的记录，非常具体，无法逃遁。后来，有刊物要以大版面介绍张三，除了文字，就是依时间顺序的大量照片，使人看到时间递进下的人和背景，便生出许多逝川之叹。再后来这个刊物也找到我，要如同一辙地对我介绍，不过没有成功。每个人的时间感不同，有的是清晰的，有的是模糊的。如桃花源里的那些人，全然不知有汉，无论魏晋，日子却过得那么安宁平和。如果不是武陵捕鱼人告知今世何世，他们还是很开心的，不至于“皆叹惋”。有好几年我受桃花源人的影响，每写完一幅作品后，落款处都不标注年月，无年月就等于无限年月。现在有人来问我这幅、那幅书于何时，我想的是时间不可追问，有可知的，就有不可知的，还是让自己的美感去评说。

读沃勒的《廊桥遗梦》，觉得他太在乎时间的明确了。似乎要用一些明确的时间的出现来进行对比，表明不断运动的心情、行为，看到递进的力度。如第一章：“一九六五年八月八日的早晨，罗伯特·金凯德锁上了他在华盛顿州贝灵厄姆……”这个句子挺长，译者似乎喜欢用长句表达时日的漫长。“他看了看表，八点十七分。”“八月十四日早晨，离开德卢斯两小时之后。”“于一九六五年八月十六日一个星期一的清晨穿过得梅因……”看到这里，我确认作者是有意为之了——不断地出现具体的时间，让有时间癖的读者在时间的比照中发现问题，分析人物在时间里的所有表现。这样的文章是我所不能写的，就算写一篇叙述手法的文字，也不出现时间。我想的反而是，在一篇没有时间的文章里，里边那些跨度很大的情思、脾性，更会引起读者的关注。青年时期与我相处的乡亲，几乎无人打听今夕何夕，除了没有显示时间的器物外，农耕人家也没必要有那么细腻的时间感。春去了，秋来了，时间就是田野上变化无端的色调——它影响了后来的我对时间的感觉。

在琳·乌尔曼的《焦虑的他们》中，时间使他们心事重重，父亲、女儿想法不同，大人想做回孩子，孩子正好相反，他们相差那么长的时间，相互跨不过去，于是对世道、人生有许多认知的差异，即便他们交谈时，父亲会说：“问题是，我们的年龄相差太大，我们就没啥好谈的。”这么说当然有道理，因为经历不同，对方未必理解一句话的真实意思。而一个人的转变，是在时间里不知不觉中实现的。父亲说：“有些日常的、从前觉得很重要的事，现在不重要了。”这就是时间的杰作。如同一位文士，早年擅长趋风气，美颂情奢，笔下皆时兴味；晚年却风雅自赏不惊宠辱了。老去情怀里，笔下渐行于疏落清淡，锋芒皆杀，此时经得起细品了。那些艺术生命能够穿过比较长时间的人，是我所向往的，他们得到了更多非人工的引导。

我在这个夏日入住一个酒楼。酒楼名以“大秦”开头，四围都是这两个字的酒旗，它飘拂时，使人知道酒旗风来了。离这里不远就是阿房宫遗址，便想去看看。没想到问路时让一位本地人制止了，他说没东西看——想想这么多年过去，风沙把有吹成没有，还能留下什么。一座城市以久远吸引人，自身却越来越新了，和我长居的南方城市没什么两样。想在饮食上品味地道的口感，端上来一看就知道改良过了——肯定是为了更合于外在的需求，淡化了自身的鲜明特色。我是很想从饮食中品味其风情的，里边有许多呼呼而过的时间。很多人去看兵马俑了，似乎来这个城市都要和这支军队的官兵见上一面才不枉过。说起来，这些被整理清楚的兵马经过摆弄，人工味就太明白了。真让想象玄远的，倒是地下看不到的散乱形态，身首异处，眉目不清，黄土充塞了所有的缝隙，大雅破碎不可收拾。我在大秦的有粉尘的大地上走着，想到脚下可能就埋藏着众多的兵马，它们如同混沌不清的时间，在胡乱挤压中维持着本来的真实。

回来后，有人还是问是否看了兵马俑。就像到泰安，有人会问登泰山否；到临汾，有人会问看壶口瀑布否。通常认为到这些地方，时间应该用于这些明朗之处。其实未必如此。