儿时在家乡过年是有节奏的，起鼓始于腊月的初日，接下来近一个月便循着诸般有序的节拍展开来。

腊月初的几天只能算是行板。那时候我们还住在老房子里，高高的厅堂，高高的靠背椅。外婆坐在靠背椅上，一如更早年间的阿太。妈妈相对而坐，帮外婆盘算着腊月里的各项事务和仪式，务必要细致而周全：几时开始除尘，几时备办年货，几时做小孩衣裳，几时蒸糕炊粿。这套完整的规程大概是一代一代传下来的吧，外婆和妈妈每年都要翻出来对一遍，时常坐在她们脚边上的我也都记在心里了。

腊月中下旬，就要进入中板了。围绕过节展开的所有程序都有仪式感，哪怕只是洗洗刷刷的活计。去旧迎新本来就具有很强的指向性意义，既能洗去一年蒙尘，也能清除过去一年的阴霾。寻一个阳光闪耀的日子，家里的男人要架把梯子上房清扫屋顶，女人和孩子是不上去的。我却要踩着梯子偷偷上去探个究竟。虽然瓦片和泥灰因为年月的沉淀发黑发灰，但是屋顶上也没啥脏东西。檐口偶尔长出一两簇野草或多肉，顺手扯下便是。因此，清扫屋顶更多的是一种象征。至于屋里屋外要洗的东西可多了，最费功夫的是屋内清洁。老房子的墙板和隔断多是木制的，清洗的时候大人小孩齐上阵，先是水冲，接着拿刷子刷，一条缝都不放过，恨不得把那两间旧房子洗成一座宫殿来。木的墙板和门板总是被刷洗得白晃晃的，表面的木质纤维已经剥离了一层又一层，形成棱沟相间的木纹。道道沟棱被岁月刻录成为家族喜乐悲欢的印记。

至于床罩被帐、桌椅板凳等，也得统统拆下来拿到井边接受一番洗礼。当时自来水还是奢侈品，因而坊巷邻居们不约而同地聚集在水井边。这时总有人会说一句“十二月工更贵香葱”，像是在宣示自家也已经踩上了春节大戏的锣鼓点，开始张罗起来了。围着水井的区域是议事厅、故事汇。街坊们边干活边聊天。前院木匠家的媳妇说她家今年多磨了十来斤糯米粉，大概能炊几碗的糕粿；北邻的伯姆说她晾了两笸的萝卜丝，可以做几屉的咸菜包；南边黄宅的小伙子来报信，说南街头食杂店有现炸的腐竹卖……于是，左邻右舍们准备过年的计划和家底互相都了解了个大概，当然我家的也不例外。

每年到了蒸糕炊粿的前一两天，外婆就会指挥大人们搬出一口箱子，小心翼翼地从里面取出一摞一摞瓷器，有碗，有盅，还有盘子。打开包装纸，一件件跟新的似的，经清水冲洗过后，更是光洁如玉。外婆小心呵护着这些瓷器，说这套瓷器是用于蒸糕粿的，拿这盅蒸碗糕，朵朵会笑；拿这盘蒸发糕，盘盘会发；拿这碗蒸米粿，碗碗甜蜜！她还说：“小孩子手上没斗，拿不稳的。太公、阿太把它们传给了我，将来我也要将它们完完整整地留给你们。”虽然不让碰这些白玉般的炊具，但一点不影响我盼望蒸糕粿的热切心情。这种心情似乎催促着急板的部分接踵而至。

腊月廿五家家户户准备做“炊粿”。米粉在行板或中板阶段就已磨好，现在轮到它们隆重登场了。天不亮大人们就开始制作、发酵米浆。因为天气寒冷，米浆发酵程度不理想，妈妈常把盛放米浆的缸放在被窝里“催化”。以至于在我半醒未醒时，忽然感觉床上多了个大家伙，伸手一摸，竟然是口缸。而炊糕粿这天的忌讳之多堪比除夕和正月初一。这一天大人小孩都要调整好情绪，只许笑不许板着脸更不能吵不能哭，不能打破碗、不能说不吉利的话，为的都是要“炊”出会“笑”会“发”的糕和粿，代表来年的幸福和富足。临近除夕的几天，家里人以这种兴奋的状态持续进行着，杀鱼烹鸡、蒸炸煮炖，不亦乐乎。

年，马上就到了。序曲终将以热烈而虔诚的旋律告一段落。厅堂上香烛燃起，家人们一同敬拜祖先，围坐在热气腾腾的火锅周围，期盼着即将开启的新春的乐章。