翻开《锦绣堆》，仿佛推开一扇通往旧时光的雕花木门，一股浓缩了荔枝清甜、溪水潮润与古籍清香的典雅气息扑面而来。黎晗的笔触，将历史的断简残篇、风物的幽微线索、人物的寂寞光影，编织成一匹既根植于方志土壤，又恣意伸展着文学枝蔓的锦绣。这锦绣，充满记忆沉淀后温润的光泽；这“堆”，亦非杂乱无章的累积，而是作者以情思为经、哲思为纬，精心架构的纸上乡关。

黎晗的写作，是一场优雅而华丽的文学冒险。秦始皇、汉武帝求仙访药的故事，在《九鲤追梦》里被巧妙剪裁，染上了一层民间传说的色彩，比如那头上长角、遍体眼睛的“大鲛鱼”，在历史的冰冷海水中浮出了荒诞的脊背；蔡襄那本严谨的《荔枝谱》，在《陈紫方红宋家香》中，成了勾连杨贵妃与梅妃的浪漫引线，让“一骑红尘”的官道驿马，与“残妆和泪”的深宫幽怨，在荔枝的甘甜里渗出一丝历史的酸涩。这种处理，并非对史实的轻慢，而是让坚硬的史料，在文学的温度下软化、重组，生出新的意蕴。正如他饶有兴致地剖析《莆阳比事》那“联比而书”的体例，认为其“汇聚科分”“偶俪成编”的巧思，精神脉络与《哈扎尔辞典》的时空折叠颇有神会之处。黎晗本人的书写，正是这种“属辞有法”的当代实践。他将荔枝与梅妃、科举、溪流、鬼怪传说等这些看似不相干的“同类项”并置、联比，在碰撞与映照中，织就一张理解莆田地方精神的复杂光谱。这光谱中，既有“绮分璧合”的形式之美，更有对历史叙事本身的反省与玩味。

这一方水土的魂灵，在书写中徐徐浮现，风物不再是沉默的客体。黎晗笔下的人物，也挣脱了“百度百科”式的扁平：徐寅“终日无人问一声”的落寞、刘克庄宦海浮沉的无奈、明代莆籍画家“壶山兰水奇堪擅”的卓越才华，都在史料的缝隙中被他细心打捞，赋予了文献名邦温热的呼吸。其中最动人之处，在于对女性声音的聆听，从梅妃那首漂洋过海被歌德译介的《一斛珠》，到明代闺秀诗人“丽才雅藻”的记载，这些被历史烟尘遮蔽的才情微光，在黎晗的笔下一一得以重新闪烁。

九鲤湖的仙气、龟山的神异、太平港冬至的鱼汛……这些《莆舆纪胜》中的记载，被作者以现代人的感官重新触碰。他揣想温泉烹鸡的滋味，却在这种充满兴味的重访中，完成了一场古今对话。地理不仅是故事发生的背景，它本身就是故事，是集体潜意识与自然力量的交汇场域。像“无烦恼村”这样的地名，更从一段避祸往事中提炼出中国人关于安宁的永恒向往，寥寥数笔，尽显举重若轻。

应该说，支撑并穿梭于这所有叙事之间的，是黎晗独具韵致、充满张力的语言。他写自然巨变，寥寥数语即写出沧海桑田；写乡野奇谭，又能摇曳生姿，奇幻处不逊唐人志怪。这种语言风格的自如转换与融合，恰恰对应并揭示了历史本身的多层质感。书中对《莆阳比事》作者李俊甫生平近乎空白的追寻，尤具深意。除了一个名字与一部不朽之作，我们对其官迹浮沉几乎一无所知。然而，“知道《莆阳比事》是他写的就行了，其他的都不重要了”。在时间的长河中，真正能沉淀下来，构成“锦绣”的，往往不是显赫的官衔与功业，而是那些诚挚地承载了地方记忆、文化基因与精神密码的书写本身。文字，在此成为抵抗时间侵蚀与历史遗忘最柔软也最坚韧的碑铭。

因此，《锦绣堆》最终呈现的，并非炫目的珍宝，而是一种深沉的地方认同与历史温情。在“沉七洲，浮莆田”的地质变迁喻象下，是文明记忆的浮沉与坚韧。作者如一位博识而温暖的乡愁诗人，引领我们漫步于壶山兰水之间，指给我们看——这里，蔡襄曾凝视过一株荔枝；那里，徐寅曾独坐于溪头；这一处，曾有火球划过夜空；那一道溪，温水至今如汤。他将考据化为诗意，将废墟转为锦绣，为我们保存了一份具体而微、可触可感的“纸上乡关”。

（作者系福州市社科院特约研究员）