陈小虾是一位活跃在当代汉语诗歌写作现场的闽东青年诗人,曾入选《诗刊》社“第36届青春诗会”,并于今年4月获得第23届华文青年诗人奖,在当代诗歌创作领域具有独特潜力。陈小虾的诗歌从生命的低处出发,穿透纷繁复杂的日常生活表象,落足于微小的个体感受,并通过自然意象的转化和文本形式的探索,赋予传统“感物”以现代品格,把无法直接言明的悲伤、孤独、疼痛等生命体验,引向爱、宽恕与悲悯,拓展出一条由日常体验通往诗意澄明的独特路径。
在中国传统“天人合一”的哲学观念中,自然万物的感性品质与人的主体感受之间相互交感、相互映照,迥然区别于西方文化中的理性认知与二元对立观念。正如庄子思想所认为的“天地与我并生,万物与我为一”,自然万物在独立的同时也与“我”有着感性相通的一面。陈小虾在诗歌中充分贯彻了这种“感物”观念,注重把握事物的内在相通之处。在用感性经验观照世界的基础上,她擅长用富有想象力的自然意象作为内在世界的载体。如书写疼痛记忆时,诗人穿过医院走廊,窗外的白桦林“像鱼刺/卡在天地之间”(《白桦林》);又如以“雪花”隐喻人间世事,“越用力消失得越快”(《雪花》),自然情景在陈小虾的笔下不仅是渲染意境的工具,更作为一种巧妙的喻体,与社会、人生的诸多现象交感互通。同时,自然意象亦是诗人人格与感悟的诗性外显。“布谷鸟”在其《有一种鸟》《南山上的老单身汉》《桥》《给H君》等作品中多次出现,每一次出现都关联着现代人普遍的生命困境,与诗人的生命体验高度凝合。诗人借助“布谷”与“不哭”之间的巧妙谐音,安慰因火灾失去毕生积蓄的老单身汉、抚慰躺在手术台上的孤独女孩、鼓励那个独自走过墓地的小孩,展示出现代个体在艰难处境下内心渴求的温暖,并通过克制的自然意象,流露出真切的慰藉与关怀。
陈小虾出生于滨海小城福鼎,海上“孤岛”成为诗人钟爱的元素,她对海岛的观察呈现为向内和向外两种视角。诗人内视角下的岛屿,孤独而平静,生活其中的人物大多不受世事纷扰的影响,在与世隔绝之处享受着一分心灵的安宁。以外视角观察岛屿时,海、天、人、岛建构出一个广阔空间,诗人试图在其中探寻“自我”的位置。《下尾岛读海》中的“我”,站在岛上,临海照镜感受个体命运:“它们多像你/一次一次叫板自己/破碎了/一出一朵朵叫宿命的花”;《屯头暮色》中,诗人仿佛打开了一个移动的广角镜头,从“滩涂”一直往上推,连续使用四个“之上”,从滩涂到跳跳鱼、到网、到流云、到万里长空,然后再把镜头对准“之下”的“我”,“小如尘埃”,诗人利用视觉的推移制造想象空间,使辽阔的自然与微小的个体在交融的同时也形成鲜明的对比,彰显出诗人对自然的敬畏之心。《浪花白》中,诗人不再执着于海之“蓝”,而是发现“浪花白”,这个“白”是“是经过密谷,淌过街市,汇入汪洋/繁华褪色后的白”,是“席卷,包容,撞击,破碎,升华的白”,是“蓝色牧场上绽放时间最短的花”,这个意象抽象、复杂与朦胧交织的内涵,正是对传统寄兴、比附形式的现代性转化。
陈小虾曾说“诗歌是一种独特的发现和生命体验”,这种对艺术独特性的自觉追求成为她诗歌中创新意识的源头,不仅体现在对自然意象的转化上,还体现在她对文本格式的探索与试验。比如《远景》中,她通过对意象文字的排列组合获得一种直接的视觉效果:
一场春雨。茶园,一片一片,抽着新芽
带着干粮、雨具、白发和老寒腿
外公外婆站在一片嫩绿里
四周是连绵不绝的茶山
总不忍看这样的远景
势不可挡的嫩绿里
两个小白点
在缓慢地
前行
这首小诗以逐行减字的方式突出文本直观的视觉体验。一方面,诗人像手持镜头的摄影师,不断地拉远镜头,将景色从眼前的茶园新叶推至茶山老人;另一方面,诗人借助空间关系的处理,对诗句字词的排列做了富有创意的调整,从而产生特殊的暗示意义。最后一行的“前行”在视觉上汇聚成两个焦点,和诗中的“两个小白点”呼应,从而使内容与形式达到艺术上的一致。最终,诗歌呈现出的既是一首诗,也是一幅画,展现出“诗中有画,画中有诗”的艺术特质。
在陈小虾的诗歌中,生命是一场与“我”有关的修行。诗人落足于身边人、身边事,通过对他人的体解与探寻,实现对自我生命困境的释放,完成了一次次“自我解绑”。无论是苦难的境遇,还是不公的回忆,诗人的视角都不局限于消极的不满或怨恨,而是引向理解与宽恕。诗人捕捉到父亲经历丧母之痛后强装镇定的悲伤,怀着深切的同情写下“那一夜,他也是一个刚失去母亲的孩子”(《那一夜的父亲》);面对那个鞭打母亲、嘲笑父亲的“年幼时最恨的人”(《他》),成年之后的诗人“以和先逝父母讲话的语气/塞给他几百块钱,叫他少喝酒,冬日里多添衣”;还有“一生吃尽苦/却不知愿望为何物”的姑姑、灯光下为儿子做寿衣的“老裁缝”等等,陈小虾笔下这一系列人物并非是“我”的对立面,而是与“我”平等共存的众生。透过这些各有苦衷身不由己的小人物,诗人超越了个人简单的悲喜爱恨,抵达对生命共同体的哲思与观照,由此呈现出一种带有悲悯的宽广视角。
综上所述,陈小虾的诗歌写作已经初步形成一种个体化的抒情风格,尤其是其中独特的山海想象、鲜活的个体经验的表达和自觉的探索意识,既为她的诗歌文本提供了有力的话语支点,也为福建的当代诗歌写作拓展了一条新鲜的艺术路径。

