初夏，阳光特别充足且没有杀伤力，雨充露沛，阳台上摆种的多肉植物似乎身子骨都壮实了一些，我忍不住用手碰碰捏捏，还搬了把小椅子坐下来一一端详。

首先吸引我眼球的是紫乐，它的叶片是橄榄球状，整齐排列呈莲座形态，重重叠叠，玲珑优雅，亮丽的玫紫色在多肉群里光彩照人，格外突出；宝珠的植株也是莲状，但叶片更为肥厚，体型更加短窄，是橙黄色的，丰满圆润，有种果冻感，很是可爱；雀扇正面是银灰色或蓝灰色，上面带有褐色斑纹，像麻雀的外表一样，叶缘呈不规则的波状齿，反面可能是背阳，居然是灰绿色并披着淡淡的白粉，真是神奇的存在。

相比颜色鲜艳、形状奇特的伙伴们，玉露显得更为低调，整体呈绿色，叶片尖部偏白并带有条纹，像抓紧的五指，身形娇小躲藏在角落里，被比它高大的花叶遮挡住，不认真看是不会发现的。只见它才婴儿拳头般大小的身体里居然抽出长约十几厘米的枝条，枝条是乳白色的，表面带有微细的毛絮。在整根枝条的二分之一处到顶部交错长出了些花梗，由稀到密，稀处的梗上挂了几个花芽，较大的芽上已经有了苞儿，呈现出随时准备开放的态势。网上查阅了有关知识，才知道长出来的枝条叫“花剑”，一个很特别的名字，是因为形态细长如剑，还是因为似剑般笔直挺拔，不得而知。

隔天一早，我特意来探一探它的花。果然，松散的总状花序上开了有六七朵，花朵不大，大概只有指甲盖大小，与吊兰开的花十分相似，花瓣边缘带有明显的线条，微微往外卷，颜色非纯白，有些淡淡的紫色点缀，精致得像小女孩连衣裙的蕾丝花边。整条花剑相比昨日弯曲了些，应该是上半段开花增加了它所承受的重量所致。

再过了一两日，我对比之前拍的照片，发现整颗玉露都开始有些消瘦，颜色由绿到黄白。原来，玉露长剑是会消耗大量营养的，为了保证玉露颗大肥硕，很多养花人会将长剑在刚冒出来时直接剪掉，何况我还让它开出了这么多花。

“父母皆艰辛，尤以母为笃”。玉露有着母亲般的伟大，为繁衍后代并供其生长开花，牺牲自己的养分。我动手移开边上的花草，惊奇地发现，眼前这不起眼的玉露底部冒出了第二根长剑芽。